Negli anni '40 Arshile Gorky e Jackson Pollock elaborano una sintesi di cubismo e surrealismo; ma presto abbandonano la severa struttura spaziale cubista per scomporre lo spazio della tela con un segno più dinamico. Questo linguaggio denso di furori espressivi, di bagliori improvvisi, di laceranti intuizioni intime fu definito Espressionismo Astratto.Gorky, esule armeno, prese il surrealismo parigino e lo trasformò nell'espressionismo astratto americano (Alessio Altichieri). La sua biografia spiega molte sue tele. I suoi quadri sono pervasi da creature biomorfiche ed erotiche come dice Jackie Wullschlager, ma sopratutto raccontano della sua difficile vita di uomo sradicato. Il vero nome era Vosnadig Adoian. Dopo la prima guerra, il genocidio degli armeni, l'annessione alla Russia, l'annessione alla Turchia, la rivoluzione sovietica, la perdita della madre, finalmente l'emigrazione in America, la scoperta del disegno.
"Mi racconto storie, mentre dipingo... Spesso dalla mia infanzia”. E poi: “Mia madre mi raccontava molte storie mentre io schiacciavo la mia faccia, a occhi chiusi, nel suo lungo grembiule. Le storie e i ricami sul grembiule si confondevano nella mia mente. E per tutta la vita hanno continuato a dipanare immagini nella mia memoria”.
La sincerità e l'intensità con cui l'Armeno Gorky e l'Americano Pollock registravano le loro sensazioni libererà energie racchiuse da decenni nell'arte americana. Le figure astratte di Gorky disegnate con linee morbide e avvolgenti, le condensazioni di colore puro, lo scatto veloce della mano, le metafore sessuali devono più ai surrealisti come Mirò, Ernst e Masson che all'astrattismo geometrico di matrice cubista.
Secondo i surrealisti l'impulso incontrollato, quasi automatico, libera l'inconscio. La gestualità disinibita e violenta di Pollock porta l'automatismo surrealista alle estreme conseguenze e conferisce all'atto del dipingere un'aura eroica.
Pollock traduce lo spazio magico tracciato sulla sabbia dai pellerossa in grandi tele poste sul pavimento e attorno ad esse si muove quasi danzando con una esaltazione selvaggia come in un rito propiziatorio.
« Quando sono "nel" mio dipinto, non sono cosciente di ciò che sto facendo. È solo dopo una sorta di fase del "familiarizzare" che vedo ciò a cui mi dedicavo. Non ho alcuna paura di fare cambiamenti, di distruggere l'immagine, ecc., perché il dipinto ha una vita propria. Io provo a farla trapelare. È solo quando perdo il contatto con il dipinto che il risultato è un disastro. Altrimenti c'è pura armonia, un semplice dare e prendere, ed il dipinto viene fuori bene. » Proprio per l'accettazione della casualità, del rischio, del caos vitale, l'arte di Pollock fu definita 'Pittura d'azione' (Action painting) e la sua tecnica chiamata Dripping (colore colato o sgocciolato).
Il ruolo acquisito dagli Stati Uniti, usciti dal conflitto come nuovo centro del potere politico ed economico, aveva risolto una volta per tutte il complesso d'inferiorità con l'Europa. Strappata a Parigi un'egemonia secolare, New York è diventata la nuova capitale dell'arte. Nella città più cosmopolita della terra, consci di essere l'avanguardia mondiale dell'arte, gli espressionisti astratti crearono una sorta di comunità assediata che si autodefinì 'degli irascibili'.
A tratti virulento, a tratti lirico, l'olandese Willem DeKooning dipinge figure femminili ossessivamente violente eppure quasi comiche nelle loro deformazioni. In uno spazio di radice cubista le donne di DeKooning incorporano frammenti di figurazione e avvincenti invenzioni astratte."E' una visione fugace, un incontro simile a un flash. Come se una di quelle donne dicesse: Ti piaccio? Poteva cambiare di continuo, poteva mettersi a testa in giù o non esserci più, poteva ritornare e avere ogni dimensione. Quando le riguardo mi sembrano strepitanti e feroci e credo che abbiano a che fare con l'idea dell'idolo, par la sua natura chiassosa. Penso che se non guardassi alla vita in questo modo non saprei come andare avanti."
Con un gusto naturale per il metallo e una grande padronanza delle tecniche di saldatura, David Smith 
crea monumentali figure erette, totem primitivi costruiti con residui metallici. Il suo materiale preferito è il ferro "perché non ha molta tradizione artistica alle spalle e possiede le qualità di questo secolo : potenza, struttura, movimento, progresso, sospensione, distruzione, brutalità."La grande dimensione delle opere risponde al bisogno di creare un forte impatto emotivo. Con enfasi drammatica Franz Kline traccia linee strutturali, nodi che generano spazio, smisurati ideogrammi catturati in un gigantesca pagina. "Dipingo quadri molto grandi. Dipingere un quadro piccolo significa guardare all'esperienza attraverso una lente riducente. Quando si dipinge un grande quadro ci si è dentro, non lo si controlla."
Solenne, intimo e umano, Mark Rothko dilata fino all'estremo punto tollerabile lo sguardo sulla fisicità del colore
che diventa corpo, sangue, tormento. "Non sono interessato ai rapporti tra forma e colore o cose simili, mi interessa solo esprimere emozioni umane fondamentali : la tragedia, l'estasi, il destino; e il fatto che molta gente crolli e pianga davanti ai miei quadri significa che comunico queste emozioni fondamentali. La gente che piange di fronte ai miei quadri vive la stessa esperienza religiosa che ho vissuto io dipingendo"
Purificare l'atto del dipingere da ogni traccia individuale di stile : ecco l'intento di Ed Reinhardt. Più che l'astrattismo, il punto di riferimento è la ricerca del sublime, il paesaggio romantico, la natura spiritualizzata di Friederich. "L'immagine che noi creiamo è una rivelazione reale e concreta che può essere capita da chiunque la guardi senza gli occhiali nostalgici della storia."
Dalla storia e dalla tradizione si allontana anche Mark Tobey attratto dalla mistica e dalla scrittura giapponese. Ricoprendo la superficie della tela con un tessuto di gesti minimi e ripetitivi, tracciando una infinita schiera di segni, Tobey trasforma la tela in pagina scritta.L'espressionismo astratto ha raggiunto maturità e consensi e le nuove generazioni seguono le orme dei maestri.
Sam Francis deve a Pollock la tecnica del colore colato, non la felice sensibilità cromatica. Il gesto è vivo, efficace, ma è il gioco squillante dei gialli, dei viola, dei blu, dei rossi a dominare.
In un'epoca di delicati equilibri a Larry Rivers tocca il destino dell'acrobata sospeso tra due mondi : l'espressionismo astratto da cui proveniva e l'arte pop, di cui è un precursore. Come Stanley Kubrik ("Il Dottor Stranamore"1964) Rivers sorride dei generali, dei grandi uomini, dei miti della storia e come un acrobata si esibisce sul filo con citazioni, riporti, ripetizioni di immagini comuni; insomma con il linguaggio dell'arte pop.
